我從負債累累到一天內賺到400萬美元：NFT如何撼動藝術界 – T客邦

數位藝術是一個價值數十億美元的行業，從芭黎絲·希爾頓到達米恩·赫斯特，每個人都在用「非同質化代幣」（NFT，non-fungible token）進行交易。但是，NFT是否只是一個偽裝的牟利騙局？「這實際上比你想像的要簡單得多。」這是一個星期二的下午，有點出乎的意料，我正在和芭黎絲·希爾頓通電話，她正親切地解釋NFT的世界。

希爾頓有很多身份：真人秀明星、希爾頓集團繼承人、一個健身大師，她用名牌包代替了槓鈴。但直到現在，藝術界還不認為她是一個重要的角色。當藝術家們承認她時，往往是迷戀她的形象。2008年，達米恩·赫斯特購買了藝術家喬納森·伊奧（Jonathan Yeo）為她創作的肖像畫，其中她的身體是由從色情雜誌上剪下來的圖像拼貼而成。

然而在去年，她已經成為NFT領域的一個超現實的人物：這個世界充斥著加密貨幣，並對改變藝術和商業世界的前景感到興奮。我們談話時，希爾頓剛剛從邁阿密的一個比特幣大會上回來，在那裡，客戶為開幕式上的VIP桌支付了高達25,000美元的入場費，觀看她戴著一副鑲有鑽石的耳機做DJ。「NFT代表non-fungible token，一種可兌換數位藝術品的數位代幣，」她解釋說。「你可以把它放在你的電腦伺服器或你的手機上。我的家裡有螢幕，我在那裡展示它們。」

在希爾頓的比佛利山莊，有螢幕顯示著她與數位藝術家布萊克·凱薩琳合作製作的NFT作品與。這些作品包括一隻吉娃娃在旋轉的離子柱上的影片（向她去世的寵物Tinkerbell致敬），以及希爾頓作為漂浮在雲層中的閃亮的CGI芭比娃娃的動畫，她把這個作品稱為加密貨幣偶像皇后（Iconic Crypto Queen），在4月以超過100萬美元的價格出售。

希爾頓2016年首次開始投資加密貨幣。她說：「我和以太坊的創始人成為朋友。（以太坊生產以太幣，是大多數NFT交易的貨幣）。從那時起，她就投身於收集加密貨幣藝術品，並擁有超過150個NFT。

對於NFT的宣導者來說，這項技術提供了一種革命性的銷售藝術品的新方式，並且可以避開傲慢的文化守門人，他們對加密未來的抵制似乎就像19世紀巴黎藝術界對印象派的蔑視一樣。在這種情況下，希爾頓的品牌與NFT運動的相關性是有意義的。粉紅色的、富麗堂皇的、公開地盡可能以富有和出名為動機的她，與那些作品通常在藍籌畫廊展出或掛在藝術博覽會展位上的人相去甚遠。

然而，希爾頓的支持，也可能成為那些將NFT視為金融壟斷投機的證據。從評論家Waldemar Januszczak到藝術家David Hockney，對於反對者來說，NFT市場是一個道德淪喪、破壞環境的金錢掠奪者的領域，那些作品幾乎沒有資格成為藝術。

當我們大多數人還在努力記住 「NFT」的含義時，一場如何理解NFT的戰鬥正在進行中。這是一種重要的文化產品，能告訴我們一些關於數位消費主義的深刻含義嗎？或者只是最新的賺取荒唐錢財的玩世不恭的方式？

名人已經嘗試銷售數位藝術，包括Snoop Dogg、Lindsay Lohan和John Cleese。據估計，2021年上半年NFT的銷售額增加了20多億美元，這一趨勢促使佳士得和蘇富比舉辦自己的NFT拍賣會，被認為推動了當代藝術銷售達到歷史新高。但是，藝術NFT的收益只有很小一部分最終進入了畫廊的銀行帳戶，而這些畫廊除了拍賣行之外，傳統上還佔據了藝術市場利潤的絕大部分占有率。

3月，加密貨幣公司Injective Protocol為 Morons 支付了9.5萬美元，這是班克斯（Banksy）的一件實物藝術品，描繪了一個拍賣師在出售一幅有框的圖片，上面寫著。「我不相信你們這些白癡真的會買這種東西。」 然後他們燒掉了照片，再以38萬美元的價格出售該作品的數位代幣。該事件是一種行銷策略，目的在激起憤怒，鼓動宣傳並實現盈利。然而，其象徵意義是強大的：數位藝術在這裡取代了它的實體前輩。

從本質上講，NFT是一種所有權的數位憑證，幾乎總是使用加密貨幣進行買賣，任何數位檔案：一個jpeg影像檔、一段影片、一首歌曲，都可以附加到上面。希爾頓能夠在家中展示Iconic Crypto Queen，儘管她已經賣掉了它，這是NFT吸引力的一部分，以及它對交易和獲取藝術品的既定商業模式所帶來的挑戰。透過簡單的搜尋，任何人都可以找到並免費下載與NFT相關的檔案，並將其儲存在他們的手機或電腦上，但只有所有者才有權利出售。每個NFT都是獨一無二的，所有交易都記錄在區塊鏈上，區塊鏈是2008年發明的一種資料庫，目的是記錄加密貨幣的流動。

與商業畫廊的商業模式不同，NFT的設計是為了消除對藝術經紀人的需求，使藝術家能夠直接在網上交易，通常是透過專業拍賣網站。最重要的是，與當代藝術世界相比，沒有對收藏家進行 「審查」：這種做法旨在阻止最投機的買家透過快速轉售藝術品來獲取利潤。任何人都可以購買NFT，而價格，在高階商業畫廊往往是一個神秘的東西，作為一個公共記錄被列出。每次NFT被轉售，它的創造者也會獲利，這是實體藝術世界中缺少的一個內在的版稅系統，在那裡，藝術家們經常會覺得當他們的作品在二級市場上被轉售時，他們受到了剝削。

一個建立在財務透明、特許權使用費和所有人都能輕鬆使用的原則基礎上的藝術交易和分享模式，聽起來似乎是平等主義的。但現實卻截然不同。一旦發現幾乎任何數位產品都可以被貼上藝術的標籤並出售，烏合之眾就開始進城了。

3月，40歲的美國人邁克·溫克爾曼（Mike Winkelmann，網名Beeple）的藝術作品的拼貼畫，在紐約佳士得拍賣會上以6930萬美元成交。之後，凱特·莫斯以超過1.7萬美元的價格賣出了自己的一張gif照片。推特公司的CEO傑克·多西以290萬美元的價格出售了史上第一條推文的圖片。一位布魯克林的電影導演成功地以85美元的價格出售了他自己放屁的聲音檔。多明尼克·卡明斯（Dominic Cummings）甚至威脅要用這項技術來對付鮑里斯·強森（Boris Johnson），發布他所說的以NFT形式出現的政府瀆職的證據。

一路走來，市場變得無端地膨脹起來。最高端的競標者包括Vignesh Sundaresan，他是一位區塊鏈企業家，購買了Beeple的6900萬美元的NFT。相當數量的小型愛好者也在市場的可承受範圍內購買，他們熱衷於透過投資區塊鏈藝術來慶祝這一技術。沒過多久，泡沫就破裂了。到了5月，NFT的日銷量下降了60%。由於其糟糕的環境，加密貨幣藝術的聲譽也受到了打擊。（以太坊的年能耗估計相當於冰島的年能耗）。

儘管如此，宣導者仍然相信NFT可以挑戰商業畫廊對藝術品交易的壟斷，甚至可以創造一個數位藝術品替代實體藝術品的未來。正如希爾頓所說，「有那些價值1億美元或更值錢的畫作，但如果你想一想，實際上都只是帶有顏料的畫布。」

在一開始，是一些極客在參與。有網路，就有貓，準確地說，謎戀貓 （CryptoKitties）是2017年推出的一款網路遊戲，玩家能夠利用區塊鏈技術交易和 「繁殖」獨特的卡通貓，作為NFT出售。儘管第一隻NFT是由一個叫凱文·麥考伊的人在2014年創造的，但謎戀貓吸引了人們的注意和金錢，一些貓的交易價格達到了數十萬美元。2020年期間，隨著加密貨幣的蓬勃發展和新冠疫情加速了我們對螢幕的癡迷，對NFT的興趣迅速加快了步伐。因此，一些藝術家的作品的價值急劇上升。

其中有住在愛丁堡的51歲畫家崔佛·瓊斯。你可能從未聽說過瓊斯，但他是英國最成功的NFT藝術家。他從2019年開始製作NFT。「五年前，我正為支付抵押貸款而掙扎，」他告訴我。「我從不得不向朋友借錢來支付帳單，後來我一天之內賺了400萬美元。」

瓊斯將繪畫與數位技術相結合，經常製作出具有加密貨幣元素的著名藝術作品的仿製品，進而使自己聲名鵲起。2020年，比特幣公牛（一幅受畢卡索啟發的公牛的動畫畫，上面裝飾著比特幣標誌和Twitter的小鳥標誌），被一位著名的加密貨幣收藏家Pablo Rodriguez-Fraile以55,555.55美元買下。

瓊斯很熱情，毫無戒心，對自己的出名感到震驚。「我在一個小的伐木社區長大，」他說起他在加拿大西部的童年，一個他形容為 「粗糙 」的地方。「當我25歲的時候，一個朋友最後在一個酒吧打架，被殺了。」他很快就離開了，最終在愛丁堡定居，他在咖啡館擔任服務員，後來成為經理。

瓊斯向我講述了他在30多歲時遭遇的精神健康危機。「我的女朋友和我分手了，一切都崩潰了。這聽起來很老套，但在那一刻，我決定我需要找到一些東西來拯救我。」

他一心想成為一名藝術家，並 在「乞求」之下進入了利斯藝術學院的藝術基礎課程，隨後他在愛丁堡大學獲得了學位。

2012年，瓊斯的情況開始好轉，他有了將二維條碼融入藝術作品的想法，在畫布上用蒙德里安式的顏色繪製可掃描的條碼。掃描這些畫作後，觀眾會進入一個線上畫廊，任何人都可以在那裡上傳他們的作品。他說：「當時人們都在嘲笑我。雖然畫廊的觀眾不屑一顧，但他在網上獲得了新的追隨者，這些追隨者之後被證明有深厚的財力。」 2019年，瓊斯開始與動畫師合作，將他的畫作變成短影片，作為NFT出售。他最成功的作品是比特幣天使，這是一個基於貝尼尼的巴羅克傑作《聖特蕾莎的狂喜》的NFT，他在2020年以相當於300多萬美元的價格出售（瓊斯的所有NFT都是用加密貨幣購買的）。在貝尼尼的大理石雕塑中，一位修女被一位天使用長矛刺中了心臟。她向後傾斜，被被天體穿透的崇高狂喜所征服。當箭頭刺入瓊斯的修女的心臟時，她流出了比特幣。

為了出售比特幣天使，瓊斯使用了一個名為Nifty Gateway的網站，該網站是為交易NFT而設計的若干線上拍賣網站之一，現在充斥著有抱負的加密貨幣藝術家。我花了一個下午的時間來瀏覽這些作品，每一個作品都在閃爍和抖動的，希望能吸引收藏家的注意。我看到了鬆餅變成狗的GIF，旋轉訓練器，伊隆·馬斯克的奸商畫像，以及大量的裸體大波浪的電子人。藝術評論家迪安·基西克（Dean Kissick）將以男性為主的NFT場景描述為 「男人的Etsy」，從這個證據中不難看出原因。除了引人注目的銷售，Nifty Gateway為有抱負的企業家和業餘愛好者提供了一個平臺，他們在電腦上練習他們的手藝，而不是在編織手工馬卡龍植物掛架。

當瓊斯這些成功駕馭了NFT浪潮的人，忙著數他們的加密貨幣的時候，過去的一年裡，傳統的藝術世界卻遭遇了衰退。在新冠疫情期間，由於觀眾無法親自參加展覽和交易會，藝術經銷商一直在努力使線上觀看變得有趣或有利可圖。全球藝術品的銷售額下降了22%。為了在這一傷口上撒鹽，數以百萬計的加密貨幣正在為一種原生的數位藝術形式換手。「這項技術是針對現有的藝術世界設計的，」紐約佳士得拍賣行的專家諾亞·戴維斯說，「這是一種不需要畫廊的藝術形式。」

正是戴維斯幫助Beeple出售了6900萬美元的NFT，這是大型拍賣行有史以來上市的第一件加密貨幣藝術品。他認為自己的影響至關重要：「我把NFT介紹給了佳士得的觀眾，進而介紹給了全世界，」他說。這件藝術品是在3月的一次線上拍賣中售出的，花了兩周時間才結束。開標價為100美元，一小時內這個數字就上升到了100萬美元，這是以線上的方式進行的大量競價的結果。「我從來沒有見過如此壯觀的事情。你不可能在拍賣會上出價那麼快，除非你直接喊出。『一百萬美元』，」戴維斯說，而這在網上是不可能做到的。因此，所有的競價都必須以增量和手動的方式進行。

「商業畫廊能為我做什麼？我賣出一張NFT，三分鐘後我的數位錢包裡就有了錢。」

「我把我的生活分為前Beeple時代和後Beeple時代，「他補充說。「Beeple就是我的神。」

此後的幾個月裡，佳士得繼續在NFT上套現。5月，它以1690萬美元的價格拍下了CryptoPunks系列的9個像素化卡通人物，這些早期的NFT藝術品已經成為搶手的收藏品。佳士得也曾試圖將加密貨幣和現代藝術市場結合起來。今年春天，它舉辦了安迪·沃荷在20世紀80年代製作的數位藝術作品的銷售。這些圖像從磁碟片中恢復，並被轉化為NFT，包括在藝術家的Commodore Amiga電腦上繪製的香蕉、花朵和康寶湯罐頭，僅此一項就賣了100多萬美元。

一般來說，商業畫廊界對這類技術持謹慎態度，這是可以理解的。然而，在幕後，一些畫廊試圖向瓊斯示好，瓊斯已經拒絕了他們的請求。他問道：「一個商業畫廊能為我做什麼？以前有一個畫廊展覽，我花了一年時間創作繪畫，我支付了所有的裝幀和工作室的開銷。我把畫作送到了商業畫廊。我可能賣出，也可能賣不出，畫廊收取45%到55%的傭金，他們可能在一個月、六周、兩個月後付款。」而現在呢？「我賣了東西，三分鐘後我的數位錢包裡就有了錢。」

有時，這兩個藝術世界之間的分歧似乎比商業模式的差異更深刻：這是一場全面的文化衝突。藝術評論家Waldemar Januszczak寫道：」這些網路百萬富翁中很少有人能分辨出林布蘭「。概念藝術收藏家Pedro Barbosa告訴《紐約時報》：「NFT藝術中沒有任何新的挑戰」，他認為NFT背後的想法往往是衍生的，已經被Josef Albers、László Moholy-Nagy和Marcel Duchamp等藝術家探索過了。大衛·霍克尼將NFT稱為 「愚蠢的小東西」，用於 「騙人和詐騙」，從一個樂於接受新的數位技術並從中獲利的藝術家口中說出這種奇怪的指控，自2009年以來，霍克尼一直在做iPhone和iPad繪畫交易。

瓊斯告訴我，像希爾頓一樣熱衷於相信NFT是藝術的未來的加密貨幣信徒們，現在用 「傳統藝術界 」來指代他們的實體對手。

作為一名畫家，瓊斯在NFT藝術家中是不尋常的。有時，這使他有機會出售NFT之外，還出售原畫。然而，要完成這種雙重銷售，必須小心處理。對一幅畫收取比NFT更多的費用，進而使實體藝術的價值高於數位藝術，這可能會引起加密貨幣人群的憤怒。當瓊斯把比特幣公牛賣給羅德里格斯·佛萊爾時，他也把原畫賣給了第二名競標者。為了不冒犯他的粉絲，他將這幅畫定價為55,000美元，比NFT少555.55美元。

少數知名的當代藝術家，特別是那些在明確追求頭條新聞和極端財富的藝術家，已經嘗試製作NFT，最突出的是達米恩·赫斯特，他在7月發布了The Currency項目。赫斯特將1萬個NFT出售，每個NFT對應一幅獨特的現貨畫作，每張2000美元。但有一個問題：兩個月後，收藏者必須決定他們希望保留NFT還是實體藝術作品。無論他們選擇哪一個，另一個都將被銷毀，迫使所有者賭哪一個版本在未來會更有價值。

對藝術知識份子來說，NFT最令人震驚的地方是它與金融的糾纏。藝術品交易一直是富人的一種消遣方式。藝術史的大部分內容都是對富人和權貴的諂媚描寫，而藝術家們長期以來一直被期望履行湯姆·沃爾夫所說的藝術交配儀式（吸引富有的贊助人和機構的興趣）。然而，隨著NFT的成立，藝術和資產之間的區別似乎已經消失了。取代策劃展覽的是拍賣網站；市場的符號已經滲入藝術本身的審美語言。價格，而不是想法，佔據了主導地位。 

儘管有著「人人享有藝術」的承諾，但NFT的最終目的地可能不是藝術。藝術可能只是一種宣傳新技術的可能性的方式。芭黎絲·希爾頓說：「我已經做了從時裝、香水到代言的所有事情，」她補充說，NFT是 「粉絲們擁有我的一部分」的一種方式。除了與說唱歌手Ice Cube合作外，瓊斯最近為威士卡公司Macallan製作了一個NFT，與一桶非常昂貴的蘇格蘭威士卡一起拍賣。這似乎是NFT可能走向的一種嘗試：不是一種激進的藝術交易新模式，而是一種數位行銷小玩意。

也許NFT對藝術市場的攻擊，帶來的最重要的遺產，是它迫使我們對藝術的本質提出質疑，以及我們想從中得到什麼。藝術品應該如何交易和被觀看？誰能賦予藝術以價值？是否有一個道德或審美準則，藝術家們可以據此工作，而誰來定義這個準則？以及為什麼有人會拿出錢來換取一個數字虛擬事物？然後還有一個最大的問題：藝術品和資產之間是否存在本質上的區別？如果我們希望藝術不僅僅是一個美化金融和推銷商品的工具，那麼NFT就是一個值得堅持的理想。